从十五位到十八位，身份证号码那套编码的来路

没有身份证的年代，靠的是介绍信与工作证

更早的时候，出门住店要单位开介绍信，证明你是谁、去哪里、办什么事。介绍信上手写的姓名、籍贯、单位，字迹各不相同，查验全靠盖章与眼力，一封信的效力也就到那一次。出差的人把介绍信和粮票放在一处，丢了比丢钱还麻烦。住店时前台把介绍信压在玻璃板下，退房才还。

一九八四年开始推行第一代居民身份证，这件事的意义在于把身份从一张纸上的一行字，变成一串可以在册子上查到的号码。编号这件事，从此有了统一的做法。此前的户口簿虽也编号，但一户一号，不是一人一号，人多了就对不上。一人一号这件事，从那时起才有了可以查的底册。

第一代身份证的十五位，是怎么排的

十五位由六位地址码、六位出生日期和三位顺序码组成，出生年份只写两位。地址码按省、市、县逐级排列，同一地方出生的人前六位相同，这一段的用处是让人一眼看出管辖地。前六位一旦定下，几十年后撤县设区，还得跟着改。六位地址码占了整串号码的三分之一，看得出编号时最看重归属。

十五位的问题很快显出来：两位年份跨世纪就分不清，一九零几年和二零零几年会撞到一起。加上没有校验位，一位数字写错也查不出来，重号时有发生。窗口录入靠手抄，抄错一位，人就得跑第二趟。抄错一位，档案里就多出一个人，删起来比录进去难。

扩到十八位，加的到底是哪两处

一处是年份补足四位，解决跨世纪重号；一处是末尾加一位校验码，解决录错。这两处改动都很实在，与吉凶无关。换证那几年，户口本上常同时写着新旧两个号，办手续的人来回核对，有时两个都对不上，还得回原籍查底册。补两位年份看着是小事，实际是把跨世纪的重号一次清掉。

也正是那几年，许多人第一次意识到自己身上还有这么一串数字，于是后来关于号码变没变、运有没有跟着变的疑问，多半从那段记忆里长出来。一个号码换过一次，往后看它就容易带上点别的意思。那几年照相馆门口排长队，多数人第一次为一张证件照正襟危坐。

十八位里，每一段各管什么

前六位是行政区划代码，随撤县设区会变；中间八位是出生年月日，用的是阳历；再往后三位是顺序码，同一地址同一日期出生的人靠它区分。顺序码的第三位单数给男性，双数给女性，只是当年为了分配不重号定下的规则。前六位一变，孩子的号码跟着变，家长的却没变，这常被拿来比较。

末位校验码由前十七位按固定权重加权求和，再取十一的余数，对应零到十，其中十用罗马数字 X 代替。这是写在国家标准里的算术，公开可查，并非什么特殊身份。拿纸笔按权重算一遍，多数人半小时能算对。校验位算出十的那一位写 X，只为不让号码多出一位。

民间看尾号的说法，从哪儿长出来的

手机号、车牌都能自选，身份证号不能选，可它天天要用、还带着生日，于是被附会出一套说法：尾号几代表什么，生日段能看出性格。这套说法没有旧谱可查，多是网络文章互相抄出来的。抄的时候连例子都一样，看两篇就能发现。抄来抄去的文章里，连举的例子都是同一批网名。

要论来历，身份证号的每一位都有登记上的用途，没有留出算命的余地。民间那些讲法，属民俗材料，仅供娱乐参考；号码本身，还是当成一串需要保管好的个人信息更妥当。复印件上写一句用途，比研究尾号更要紧。真正该记的是复印件怎么给，给了谁，用在哪一件事上。